August Strindbergs «Totentanz», das ist gewissermassen die Urszene aller Ehedramen: Die Ehe von Alice und Edgar befindet sich im finalen Krisenstadium. Nun stehen sie kurz vor der silbernen Hochzeit; was Edgar feiern würde, bezeichnet Alice als «fünfundzwanzigjähriges Elend». Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind gleichermassen verseucht von Missgunst und dem permanenten Gefühl, der andere habe das eigene Leben verhindert.

Bis Kurt auftaucht. Endlich Besuch. Besuch hat sie früher glücklich gemacht. Kurt, Alices Vetter, hat sie damals verkuppelt und ist heute noch stolz darauf. «Hauptsache, eure Ehe hält.» Die vernichtende Bilanz seines Werkes wird offensichtlich, jeder versucht sich die Anwesenheit des Besuchs im Kampf gegen den anderen zunutze zu machen. 

Friedrich Dürrenmatt, der Grossmeister des bitter-ironischen Blicks auf die Welt, macht aus dem «Totentanz» eine Komödie über eine Ehetragödie. Die Dialoge sind gestrafft und verdichtet, die Szenen verwandelt in die zwölf Runden eines Boxkampfs. Dürrenmatt hat dem Text jede Sentimentalität ausgetrieben und damit jede psychologisch nachvollziehbare Verletzung. Geblieben ist nur der Hass, unbegründet und grell. Jede Runde wird blutig ausgefochten – doch Grund und Sinn des Kampfes bleiben vage.

Bei seiner Abreise bedankt sich Kurt bei dem streitenden Paar für den lehrreichen Einblick in ihre kleine Welt und entdeckt in ihr den Spiegel gesellschaftlicher Schlachtfelder – in der Welt, in der er lebe, gehe es «in keiner Weise schlechter zu: nur die Dimensionen sind anders.»